齐邦媛拿起自传「巨流河」， 要我们看清楚封面－漫天烽火下，布满炸得千疮百孔的房屋。这是她十三岁时，遭日军轰炸的重庆，「我在那场战争中长大成人，心灵刻满弹痕！」
八十五岁的齐邦媛，昨天发表二十五万字自传「巨流河」。发表会上，白先勇、黄春明、简媜、陈芳明、蒋勳、席慕蓉、隐地等名家齐聚。自称「心灵刻满弹痕」的齐邦媛，却是他们心中可爱的「齐老师」。白先勇形容她「是台湾文坛的保护天使」，黄春明则说她「像母亲般呵护台湾文学」。
齐邦媛生於辽宁铁岭县。「巨流河」即辽河、齐邦媛的「母亲之河」；然而它也是齐邦媛之父齐世英，参加郭松龄兵败的伤心地。巨流河之役後，齐家展开近百年的逃亡，从东北逃到重庆、江南，「我光小学就换了七所！」廿三岁那年，齐邦媛握着单程车票来到台湾。
自称「终身在漂流中度过」的齐邦媛，却为台湾文学打造了温暖的家。她主持中华民国笔会季刊、主编中国现代文学选集英文版。包括黄春明、白先勇、杨牧、蒋勳、林怀民、陈芳明…都因受到她的提携照顾，坚定地走上文学这条路。
「我一生就做文学这件事！」齐邦媛说，她也不明白为什麽会对文学如此热情。这或许是因为她在缺乏尊严的流亡生活中，许愿「人能世世代代优雅地活着」，而文学正拥有这样的力量
如今「巨流河」成了齐邦媛人生的隐喻。「这是关於两代人从巨流河落到哑口海的故事！」她说，哑口海是台湾南端一泓湾流，「据说汹涌海浪冲击到此，声消烟灭」。她决定重现这些海浪的怒吼。
八十一岁那年，齐邦媛隐居桃园山上，在作家简媜、李惠绵、单德兴的协助下，将中研院为她做的口述历史改写成「巨流河」。齐邦媛说，她想藉此书「给老人一个好榜样」，证明「在这个年纪，还能优雅地运用每一天！」
※延伸阅读》
?周末书房／一出手，山河震动
