二十三年前，一场「黄色民主飓风」席卷菲律宾，吹垮了一个王朝。当时仓皇出亡的马可仕，二十年前已客死夏威夷；扳倒巨人的艾奎诺夫人，日前也回到了天主身边。

    　当时那段历史中的其他几位主角：时任国防部长的兵变领袖安利尔，已高龄八十五岁，现任参议院议长；时任保安司令的罗慕斯，做过一任总统，也已八十一岁；支持「人民力量」的枢机主教辛海梅，四年前过世；马可仕遗孀伊美黛，虽已是八十老妇，但仍是上流社会活跃的「社交名媛」。

    　兵变前，我在马拉坎南宫访问伊美黛时，三个印象至今记忆犹新：马拉坎南宫布置之金碧辉煌，犹如法国路易王朝的宫殿；伊美黛身上散发的香水味既浓又烈，让我当场打了几个喷嚏；出身贫穷的她当第一夫人後却极尽奢华之能事，她对我的解释是：「我要作穷人的榜样，告诉他们有为者亦若是」。

    　兵变结束六天後，我在阿奎诺杜营区访问安利尔时，他劈头第一句话就是：「蒋纬国将军好吗？我们是老朋友」。他的办公室内四周堆满了沙包，两个手持冲锋枪的彪形大汉随侍在侧，安利尔桌上也放着一把冲锋枪，气氛之肃杀犹如战地。

    　他穿着一身牛仔装受访，我问他跟艾奎诺夫人的关系，他说：「我们之间的关系是和谐的、互信的，军队要听文人政府的」；问他将来会不会选总统，他回答「我对政治早已没有野心」。但几个月後，他就跟艾奎诺夫人公开决裂；艾奎诺夫人六年任内发生的七次兵变，据说他都是幕後黑手；而且他後来不但曾参选总统失败，到现在八十五岁了还流连政坛。

    　兵变结束九天後，我在马卡地艾奎诺夫人家族拥有的柯方哥大楼七楼，她的临时办公室访问她，访问前她先致歉：「我待会儿要赶回去替我婆婆过生日，访问时间可能要缩短」，但我仍然问了近二十个问题。

    　问她跟军队的关系，她回答「我丈夫被刺杀後，军队声誉严重受损，但我相信他们不会与我为敌」；问她是否有决心革除根深柢固的族阀与示惠政治，她说「我会尽力去做，我任命的官员都诚实可信赖，不像马可仕时期没人相信政府官员」；问她跟副总统劳瑞尔不合的传言，她回答「我与副总统很多想法都一致」。

    　但终其任内，她跟劳瑞尔却始终不合；她个人虽从未扯上任何贪渎丑闻，但她家族却卷入多起特权腐化案件；当然，六年如影随形的兵变，更让她情何以堪。

    　回头重述当年采访纪录中这些片断，目的只是要强调政治学课本中两项基本常识：其一，改朝换代易，但改变政治文化难；其二，改革者一朝权在手後，常常会变成反改革者。

    　艾奎诺夫人虽然推翻了马可仕的政治王朝，但「後马」二十三年的四任总统，却各有各的政治家族形成，族阀主义依然是政治文化的魂魄，示惠政治也从来未曾根除；辛海梅就曾调侃「後马」时期的菲国政治是：「逃走了一个阿里巴巴，但四十大盗却留下未走」。

    　「四十大盗」其实是保守的说法，菲律宾有全国性实力的政治家族，据统计约有两百五十个，国会议员有七成来自这些集团，现任总统艾若育就有两个儿子当国会议员，连艾奎诺夫人的独子也是参议员。

    　也因为族阀政治根深柢固，每任总统虽曾誓言反贪腐，但结果却无一人不被贪腐缠身。艾奎诺夫人虽个人清白，但她哥哥却涉嫌受贿赌博业者。罗慕斯涉嫌收取不当政治献金，并卷入掏空国库的贪渎丑闻。伊斯特拉达更因收受数千万美元贿款，最後被二次「人民力量」革命赶下台。艾若育的丈夫卷入「国家宽频网」的贿赂丑闻，她自己也因涉嫌选举舞弊，而被艾奎诺夫人要求下台。

    　马尼拉这几天又刮起了一阵黄色飓风，街头上到处看得到黄丝带、黄Ｔ恤、黄气球，以及飘落满地的黄色碎纸，「高莉，谢谢你」、「高莉，我们爱你」的标语也随处可见；但躺在马尼拉纪念公园她丈夫身边的艾奎诺夫人，大概仍在向天主祈祷：「让我们漫长的国家梦魇早日结束吧！」因为二十三年前她在黄色飓风中许下的这个承诺，至今仍在风中飘荡。     　（作者为中国时报前社长）