阿婆由女儿扶着进入诊间，头部有个今早跌跤的伤口。她双腿膝盖有退化性关节炎，膝部疼痛、双脚无力，头痛、头晕。女儿叙述着，阿婆始终不发一言。

几年来，她来过门诊几次，今天，我忽然发现她特别苍老，额头的皱纹镂得特深，眉宇挤成一块，她无力地软趴着腰，苦着脸闷着头哈着气。

「婆婆，您不喜欢林医师吗？怎麽不理我？」我逗着她。

「寂寞啦！」她突然迸出声，然後长长地吁了一口气。

「有啦，我每天和妈妈住在一起，为了妈妈，我还辞了工作。」我转身面向女儿，她知道我的想法，马上辩解道。

我倾听过许多长者病患的心事。很多年前，有位老人家曾留下一句有意思的话，「林医师，你现在还年轻，有一天你也会老，那个时候你才会真正了解年老被病痛折磨的苦。」

老的时候是什麽样的心境呢？不是像张孝祥的「西江月」所说的「世事如今已惯，此心到处悠然」吗？个性上的棱角锐角慢慢地磨钝了，平静的心不会动不动就起涟漪吧。

面对病痛的来袭，要怀抱感恩的心，感谢老天提醒自己要更注重健康。我喜欢看到一些老人家，也许是生平经过大风大浪的洗礼，老来时，脸上呈现一副满足安详的表情，乐於助人、对人事物都怀抱感恩的心。

台湾的教育从来没有人教我们如何和自己相处，要如何忍受寂寞，甚至「享受寂寞」。我始终相信，人的内心中，有一块幽微的地方，平常不察觉它的存在，常常在没有防备的时候，它就会翻腾上来，那种孤单，那种寂寞，是必须要自己一个人去面对的，即使是最亲密的伴侣或家人都进不来这块神圣之地，遑论和你一起分担。

我帮阿婆头上的伤口涂上优碘药水，并请她女儿注意跌跤後24小时内，是否有任何神经学上的变化，至於她退化性关节炎的膝部疼痛、按照痛点理论，局部的疼痛只是一个「果」，治病要找疾病的「因」，我在臀部找到清楚的痛点，将痛点「筋结」揉开之後，她自述疼痛缓解一半以上。

可是她心理上的孤寂，还是清清楚楚地在那里。真的，在内心里的最深处，有一块最软弱的地方，别人都无法帮上忙，我们一定要自己从不知所措中学习站立起来。

阿婆走了之後，她的那声「寂寞啊」的喟叹，好像又从天上空灵地向我耳际传来，有天，我也变老朽了，我也可能变成独居老人，我一定不要和儿女住在一起，我会放他们远走高飞，让他们去圆满他们自己的人生。我不会告诉他们我的孤单寂寞，因为，我会害怕这会绊住他们的脚步，让他们走不开、跑不远。

他们来探视我的时候，我一定会表现得精神奕奕、神采飞扬，我一定要等到儿女离开後才让眼泪流下来，一定，一定。（作者为中、西医师）