初二回娘家，大家正在厨房忙时，突然门铃响了，我去应门，一位老先生手上拎了一篮水果站在门口，看到我，称呼我「洪小姐」。我吃了一惊，已经很久没有人叫我洪小姐了。他从口袋掏出名片说：「民国五十一年时，我在城中区送挂号信，你教过我英文」。我思索着：民国五十一年，我才念高一，自己都泥菩萨过江，怎麽可能教他英文？他看我犹疑，又拿出一张他当年做邮差的老照片，我想起来了。

原来父亲在办刑事法杂志，常有挂号信。挂号信要盖章，进屋里拿图章时，母亲会叫我们倒一杯水出去给邮差喝，因为当时没有便利商店，无处买水。有一天，我左手拿图章，右手拿冰水出去领挂号信时，这个邮差盖完了章，腼腆的从汗水湿透的上衣口袋中取出一张小纸条，问我可不可以教他上面那个英文字怎麽念。我很惊讶，但是看他脸都红了，很诚恳的样子，就尽我的力念三遍给他听，他很认真的跟着念三遍，一口气喝乾水，鞠个躬，跨上脚踏车就走了。我进屋去跟母亲讲这件事，母亲叹息说：「可怜哪！想念书却无书可读」。

以後这个人送信时，只要是穿绿制服的应门（当时家中有三人在念北一女），他都拿纸条出来问生字怎麽念。因为父亲家教严，我们也不敢跟他多谈，连他姓什麽都不知道。

母亲自己去应门时，就会跟他多谈一下，才知道他想用同等学历报考大学，只是他英文根基不好，又没钱补习，所以用土法炼钢的方式死背生字。但是英文是个拼音文字，字母的组合跟念的音是有关系的，如果不知道字母跟音的规则，背起来是事倍功半。母亲就劝他收听空中英语教学，他苦笑说：「买不起收音机」。母亲听了便记在心中，有一天，亲戚的儿子要出国留学，母亲就软硬兼施的把那台收音机买了下来，送给他。後来我自己要考大学，每天到学校读书，就忘了这回事。再过几年，我们大家都去美国留学，就更没有人知道了。

今天看到他着实惊讶。他说他感谢母亲送他那台收音机，帮他打开了一扇门，他後来考上了师大夜间部，大学毕业後又考上了高考，分发到南部工作，最近退休，想起母亲，回来看望一下。他说曾来过几次都没有人应门（因为我父母已过世），但是门上还是挂着「洪寓」，所以他想我们应该还住在这里，他挑年初二是知道我家都是女生，初二应该有人在家，果然今天找到了我们。

他走後，我想起母亲生前常说的「事在人为」，彰化大庆商工有个女生，家中没电脑，却拿到跟电脑有关的廿张证照；桃园大兴高中的男生，基测才一三五分，也拿到十七张证照。有心读书，怎麽辛苦都找得到办法；无心念书，再好的环境也念不下，天下事全在乎个「心」，考试何必去庙里压准考证拜神明？看看这些例子就知道，造命者天，立命者我，人的命是在自己手上的。

（作者为中央大学认知神经科学研究所所长）