台湾光华杂志 2008/03/18
被青藏高原灵性大山拥抱的西藏人相信，只要环绕神山一圈，就能洗净过去罪恶，让身心得到净化。2004年，24岁的台湾青年谢旺霖，以60天单车行脚，从中国云南丽江出发，翻越滇藏边界数座4千米大山，抵达「天国之城」拉萨...
被青藏高原灵性大山拥抱的西藏人相信，只要环绕神山一圈，就能洗净过去罪恶，让身心得到净化。
2004年，24岁的台湾青年谢旺霖，以60天单车行脚，从中国云南丽江出发，翻越滇藏边界数座4千米大山，抵达「天国之城」拉萨；如同藏民虔诚祈福的「转山」仪式，谢旺霖也经历了一场心灵涤荡、自我追寻的生命之旅。
之後，他花了2年时间完成《转山》一书，成为台湾本土旅行文学的又一力作。
年轻新作家谢旺霖何其幸运，一出手就让台湾艺文界大老云门舞集创办人林怀民赞叹：「这是近几年最撼动我的本土书写！」
林怀民在新书发表会上说，《转山》不是一般的旅行文学，不介绍吃喝玩乐；作者一路走来所见所及的大山百川只是背景烘托，更多时候作者是与自己对话，检视过去的生命种种。
话锋一转，林怀民感慨，台湾媒体花了多少时间与篇幅，为政治人物的口水做纪录，而且「全世界没有媒体如此卖力推销世界名牌精品、如此在乎演艺圈的蜚短流长。我们不再谈个人如何面对自己的呼吸，而旺霖勇於面对自己的不足，又花了两年时间写了3稿、4稿，这种诚恳态度，值得珍惜。」
谢旺霖与云门的因缘起於2004年，当时林怀民荣获行政院文化奖，他慨然将奖金60万元捐出来成立「流浪者计划」，赞助30岁以下的年轻人出国看世界，谢旺霖以「单车走滇藏」成为第一届流浪者之一。
行前，谢旺霖初生之犊不畏虎的莽撞之举，遭到不少人劝阻。「你根本没有长途骑行的经验，找死啊！」「天气太冷了，你不可能忍受得了西藏酷寒的天气！」为了避开大学毕业後的兵役徵召，他被迫於初冬时节的10月出发，和漫天冰雪撞个正着。
然而，为什麽他坚持走这一遭？
其实，这不是谢旺霖的第一次「壮游」，大三时失恋的他，背起了行囊，「逃」到了中国新疆的乌鲁木齐，走上平均高度为海拔4,500公尺、全世界最高的公路──新藏公路，搭上了一辆载运水泥的卡车，连行了3天3夜，一路上呕吐、流鼻血、头疼、发高烧，空气稀薄的高山症侵袭着，每天都得为生存搏斗。结束这趟3个月的漂流旅程，他发现，「人原来是可以『忘掉』自己的」；彷佛得到莫名的启示，他决定完成东吴大学政治与法律双修学位後，转向文学领域，脑海中也萌起还要重返拉萨的念头。
不同於5年前的自助旅程，这一次的千里单骑，旅程更为艰辛。而谢旺霖毫不掩饰、赤裸裸地呈现自己的胆怯、恐惧、无助、脆弱等种种人性反应，正是《转山》全书最能勾引读者情绪的原因。
第10天，当他骑过云南金沙江大转弯，因为贪看秀丽景致，误了下山时间，入夜後一人置身於不见来路、荒凉的夜世界，漆黑的夜，放大了各种无名、骚乱的声响，脉搏的恐惧回音也颤抖着。
更惨的是，不小心一个打滑，他「连人带车撞上临崖边缘半个人高的岩块上，前轮死死卡在岩缝上，而後轮和双腿完全悬荡在断崖之外，」底下就是200公尺的深谷；狼狈爬出的他，双腿颤抖不已。好在身上只有轻微擦伤，但车子的变速器却摔坏了，他只能牵着车，一步步慢慢走，不知走了多久，终於看见德钦县的隐隐灯火，他忍不住放声大哭起来。
千里行程中，他啃乾粮、借宿简陋民家、只洗过3次澡、忍受胯下伤口化脓结痂，在山路上徒手与龇牙咧嘴的西藏獒犬近身肉搏，与偶遇的藏人在路边一起分享一般汉人难以下咽的酥油茶、糌粑和风乾犁牛肉，努力融入当地环境，全程只花了6,000元台币，但仍不敌水土不服。一回，不知是不是吃了藏人的生肉，导致食物中毒，上吐下泻不止，无力瘫在床上3天。
「我其实是胆小的人，和陌生人说话都觉得畏惧，也怕行程中会被抢，会摔车，但是我更害怕，要是我无法完成这趟旅程，我就会被命定是无法吃苦的，於是我要克服害怕，」谢旺霖写道。
这不仅是作者体力与意志的大挑战，也是自我生命或幽微、或壮阔的人性照见之旅，每一回作者惊心胆颤的过关，都让读者捏一把冷汗。
作者的文字书写也有一种个人魅力，在全然陌生的孤寂领域，他设定了一位想像中的对话对象，常自问，「这种生命经验对你有何意义？能证明什麽呢？」
究竟，谢旺霖在寻找什麽？他找到答案了吗？
「彷佛每到一次西藏，我的人生就有那麽一点出其不意的改变。」目前就读清大台湾文学研究所的他，察觉自己举止的变化，已由内向转为外放、寡言变多言，「或者我本来就是这样一个人，又或者，我在创造另一个新的可能的自我。」
就是这种时而慧黠、时而抒情、时而省思严肃的说故事方法，让作家郝誉翔评为，「《转山》即使与国外名家的旅行文学摆在一起，也毫不逊色。」
「台湾出版社常太过厚爱国外作家，有些旅行文学的译作不见得写得那麽好，作者往往是体力充沛，思想深度上付之阙如，不知我们为何给予那麽大掌声？」郝誉翔说，谢旺霖「艰苦中自嘲」的笔触，带有人文、边境、宗教冲突的深刻思维，更有一种新世代年轻人少有的见识与勇气，淡泊名利，又轻松自在的胸怀。
熟读西方旅行文学脉络的资深出版人詹宏志指出，1934年英国旅行史家波西塞克斯提及，当挪威人踏上南极，也象徵一个「冒险探险家」的时代结束，「专家探险家」的黎明初晓；也就是说，地球已经被「发现」完了，剩下的只是让专家对地球表面作更细致的调查。科技的日新月异，早将探险的任务交给了飞机空照、卫星空照，「探险家」这种行业，确实是英雄无用武之地了。
然而，探险家并没有濒临绝种，而是发挥「哪里困难哪里去」的想像力，自行设计种种颠沛流离的路线，从蛮荒的亚马逊河、人迹罕见的西藏极地，到硬闯对外人极不友善的中东或中国，进入行动与「异文化」书写的磨难。
1982年，英国人丹斯格得到邱吉尔纪念奖助金赞助，从伦敦出发，靠着搭火车、巴士、卡车、走路等方式，横越欧洲大陆，由土耳其进入阿拉伯世界的大马士革；再穿越当时仇视西方的伊朗、内战方殷的阿富汗、巴基斯坦，进入尚未开放的中国新疆。行前，丹斯格就先交待好「後事」，表明此行若有不测，都是自己的选择；幸好他一路「招摇撞骗」、安全无虞地到了北京，最後经由香港回到英国，历时18个月。
「现代探险的新意，正是迎向不容你坐、不容你站，只容你走的绝路，」詹宏志认为，谢旺霖的《转山》不脱丹斯格「为自己找麻烦」的古典旅行文学主轴。
冒险的火炬一代代燃烧传衍，只要你向往世界之奇、之大，苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤的旅程，还会继续下去；读者也将会看到更多「自我」与「他者」的旅行新观照。
【本文出自《台湾光华杂志》三月号】
|